La niña que llevo dentro (I)

1. Unos ojos grandes y profundos (*)

«A veces la infancia es más larga que la vida»” 

Ana María Matute

Aquellos ojos grandes y profundos habían asistido a paisajes incomprensibles de dolor y miedo cuyo gris nublaba a veces su mirada puesta en la lejanía.

La niña, en un laberinto de pasillos y habitaciones frías que eran un todo, era feliz al verse cada día fuera de él, sin batas blancas, en brazos de una madre amorosa y cálida que limpiaba sus lágrimas y devolvía su alegría por haberse portado bien con algunas recompensas en forma de chucherías y libros de cuentos adquiridas al pasar por el quiosco que había en la puerta del hospital, aunque esto supusiera, sin que la niña fuese consciente de ello, el sacrificio de una madre abnegada que gastaba el dinero del transporte por ver sus ojitos iluminados y bañados de sonrisa, y que no paraba de hablar mientras la llevaba en brazos el largo camino de vuelta a casa.

De todas aquellas frías habitaciones, una en particular le infundía verdadero terror y atraía su mirada poderosamente. Cada día, mientras avanzaba por el pasillo, «rezaba» para no encontrarse la puerta abierta, sabía que su mirada se recrearía en esa visión espeluznante mientras un escalofrío le sacudía el cuerpo y le erizaba el vello. Había allí una máquina infernal que engullía niños y solo les dejaba asomar sus cabecitas. Escuchó que la llamaban «pulmón de acero», pero por entonces ni siquiera sabía el significado de la palabra «pulmón».

¡Era tan pequeña, aún...! Pulmón de acero sonaba en su interior como el roce del filo de una navaja. Esa amenaza que se producía en su mente le hacía aplicarse un poco más en sus ejercicios, y eso que odiaba las cinchas, los sacos de arena, las poleas y demás artilugios del gimnasio, de los que colgaban piernas, brazos y cuellos, una verdadera tortura para ella, en donde su llanto se mezclaba con otros llantos infantiles. No entendía que, para curar sus piernecitas, tuviesen que infligirle tanto daño. Lo que mejor llevaba era la piscina, pero incluso eso había días que no le apetecía. Masajes, masajes y más masajes... que no cesaron ni siquiera cuando comenzó su etapa escolar.

Hoy día aquellos ojos no encierran ningún rencor, todo lo contrario, un profundo amor y comprensión por aquella niña que guarda dentro.

(*) Relato publicado en el libro Sueños en la mirada, a beneficio de la investigación del Síndrome Postpolio.